一项2017年的数据显示,每100名医美消费者中,就有19人是00后。这些稚气未脱的孩子们,在成人审美的挤压下,选择对自己动刀。整容的低龄化趋势正在成为令人忧虑的社会现象。
14岁,第一次接受整形术
吴晓辰14岁时第一次整容,做的是全身抽脂手术。2003年某个清晨,吴晓辰在辽宁省沈阳市一处整形诊所里换好手术服,跟着叫“阿姨”的医生进了手术室。
这年,14岁的吴晓辰的身高超过170厘米,身体只有80多斤。那一年,她因家中装修产生的超标甲醛染病,不得不从艺术学校请假,入院接受治疗。治病使用的激素带来副作用,吴晓辰一个多月猛增了30多斤体重,身体康复后,她的体重突破了120斤。
在中国,大部分求美者的第一场整形手术,会选择创面小、相对简单的项目,接受度最高的手术是双眼皮埋线或针剂注射。对16年前的吴晓辰来说,这些修饰面部五官的手术显得无关紧要,她需要的是让30斤脂肪短时间内消失。
距离艺考季开始还有两个月,吴晓辰的焦虑迅速积攒,如果无法短时间内将身上30多斤脂肪减掉,她只能按艺校老师的建议,放弃艺考,过往两年的备考就全部作了无用功。
吴晓辰病愈返校后,迅速膨胀的体型一度令她觉得学业失去希望。起先,她失去了在集体表演中前排中心区的站位,以往将她当作苗子培养的老师对她表示可惜,然后以“影响班级队形”为由,将她调整到后排边角位。她为此郁郁不乐,同学的议论继续刺痛她。同寝室的同学跟她打招呼:“你是吴晓辰呀?你怎么现在变成这么胖了,我都没认出来。”她不知怎么回答,感觉自己成了天鹅堆里的丑小鸭。濒临崩溃边缘,艺校的老师找到吴晓辰母亲提了建议:要不就让孩子放弃艺考,趁还小,回学校补文化课。
整形是母亲提出的建议。她见到吴晓辰病愈返校后,重新适应艺校环境的过程磕绊不顺。这位经常出入美容院的母亲,想到通过整形,立竿见影地解决吴晓辰身上陡增的脂肪。
手术室里,吴晓辰感觉腹部传来一阵疼痛,随着麻醉剂注入,痛觉消失,手术开始了。16年前,整容院很少出现未成年受术者,吴晓辰感受到医生略显生涩的保护,一名医生负责跟她聊天,避免她见到针管从她体内抽出脂肪的场面,另一名医生则不时告诉她手术的具体过程,“现在开始抽大腿了”“你这里脂肪多,多抽点”。当时的吴晓辰对自己将接受怎样的手术并无认知,这场整形手术由她的母亲主导。
进手术室前,在三个人的面诊室里,母亲主导了谈话。她向医生提需求,医生则针对母亲的要求建议手术方案,吴晓辰像个局外人,母亲与医生沟通时刻意回避、压低声音,避免她听到手术如何实施的细节,怕她因害怕退缩。与医生沟通结束后,母亲告诉吴晓辰:“女儿,你跟着医生阿姨进去手术室,出来后你就变瘦、变美了。”吴晓辰没细想,应承下来,她信任母亲,觉得妈妈只是为了“让我能重新喜欢我自己”。
手术从清晨持续到黑夜。按照母亲与医生商定的方案,医生从吴晓辰腹部和大腿处抽出几大管脂肪,“顺便”做了面部脂肪填充并打了瘦脸针。结束时,吴晓辰浑身包裹纱布,被推出了手术室。经过1个月痛苦的休养恢复,吴晓辰将体重秤上的数字降到了100以下。
马太龙是一名整容顾问,从业12年。近两年来,他业余开始在互联网上以“马老师”为ID进行整容知识科普。现在,他接诊的顾客中,不乏带着女儿来整容的母亲。和吴晓辰的经历相似,在这样的面诊中,母亲们往往占据主导权。手术意见往往以家长意见与马太龙的建议为主,最终结合未成年受术者的主观意愿,定下手术方案。
马太龙观察到,母亲们为女儿选择整容材料时,大都不惜花贵价选择尽可能好的材料,以确保不会因材料影响孩子健康。这是属于求美者的母爱。
随着整容观念对低龄人群的侵蚀,越来越多的未成年人进入整形医院,排队等待手术,为自己开刀。存在隐忧的是,选择整容的人年龄也越来越小,很多人甚至都来不及看见自己自然长成的容貌。
做主自己容貌的未成年人
在整形医院,接受整形手术的顾客被称为“求美者”。生于2003年的女孩“冰块”,2019年往下巴注射了第一针玻尿酸,正式成为一名低龄求美者。与吴晓辰不同,15周岁的冰块主导了自己的手术。记忆中没有犹豫的过程。“想做就去做了。”这是个自然而然的决定,冰块反复强调。
她选择在老家一所整形机构进行注射,事先,她通过网络确认这是一家全国性的连锁机构,而非私人执业的黑诊所。之后,她请母亲驱车送自己到整形机构门口,独自进了诊室,坐在角落里一张病床上开始了人生第一次整形。
依照冰块和医生确认的方案,10分钟后,玻尿酸针剂在她原有下巴的基础上,塑造了一个小巧尖利的弧度。
接受玻尿酸注射之后,冰块开启了新世界。随后,她继续对自己的容貌和形体做调整。她的双腿分3次注入了12针溶脂针,又从左耳取了一片软骨,做了鼻部的整形。最近的一次,为了追求面部“三庭五眼”的比例,她通过整形手术将圆杏眼调整成桃花眼。
2019年7月,我在北京见到冰块时,这名初中学生的眼球中残留着整形手术留下的血斑,外部无法窥见的部分,一截缝合线留在她的下眼睑内部尚未取出。说起原本的长相,这名14岁的女孩用手指在面部比划原本眼角所在的位置,告诉我:“原来的眼距,有点太宽了。”
碍于冰块未成年人的身份,她接受的每次正规手术,都被要求提供父母的授权书。2019年7月份,她只身前往上海接受眼部的整形手术。由于没有父母陪同,整容机构的医师给冰块的母亲打了通电话,随后,一份背面写好授权文字并签名的户口本复印件被传真到医院,冰块的手术得以进行。
一次次签署授权书的过程中,冰块母亲对女儿整形的态度逐渐放宽。一开始她厉声阻止,后来她允许冰块注射针剂,嘱咐女儿“别动刀就行”。冰块的整形手术逐步深入,到她眼鼻处动刀时,母亲瞒着冰块的父亲签署了同意书,帮助冰块完成了整形手术。很难说,是冰块的坚持拓宽了母亲对她整形的宽容度,抑或反过来,母亲的态度助长了冰块靠整形变美的欲望。
马太龙的诊室里,出现越来越多未成年人的面孔。以往,求美者群体以步入社会、有一定基础的成年女性为主。但近年来,情况似乎生变。一项2017年12月发布的数据显示,中国接受医疗美容的消费群体呈现加速年轻化趋势,每100位医美消费者中,约有19人为00后。
在马太龙印象中,自2012年起,越来越多未成年人像冰块一样,主动要求改变自己的容貌。未成年求美者以女孩为主,比起成年女性,她们往往目标明确。前往诊所前,她们已经在互联网海量信息中搜寻许久,大致确认了称心的“整形模板”。
“整形模板”往往是某位女性的长相。从2012年至今,马太龙能具体感知未成年求美者审美的变化,这种变化通过她们选用的整容模板显现,具体可感,随着影视潮流改变。
起初,女孩们心属李小璐,这名长相清纯的女演员,2011年底传出接受过双眼皮手术的传闻。2014年起,综艺《奔跑吧兄弟》热播,前来问诊的女孩们时常从手机里翻出常驻女嘉宾Angelababy 的照片,比划着描述,希望在自己能长出Angelababy的眼睛、鼻子或嘴巴。这样的情况一直持续到2017年,演员迪丽热巴出现。到2018年年底,“潘南奎”的名字开始被频繁提及,马太龙上网搜索,发现这个名字属于一位以“整容”为关键词出名的韩国网红。此后,他开始留意网上新兴的整容模板,以帮助自己提前掌握女孩们的心思。
马太龙感慨,这些低龄求美者更容易抛却自己的真实长相进行整容。在他的面诊过程中,越来越多接受了整容概念的女孩,迫不及待地将自己嵌套进成年人的审美中。她们往往比照着照片,明确希望整形医生在她们的面盘上造出照片里成年女性的五官。潘南奎的鼻形经过约5次调整,在互联网信息的帮助下,一些前来求美的孩子能精准说出,自己想要某某年出现在潘南奎脸上的鼻形。
时至今日,马太龙再不会对未成年人主导自己的容貌感到惊讶。面对没有家长陪同的未成年求美者,他已经学会职业地向孩子问明情况,当着孩子的面拨通家长的电话,1对1向确认家长,是否对孩子做整形知情同意。虽然这些低龄求美者往往能说出明确的整形方向与需求,但马太龙依旧会细致与家长单独讲一次自己的整形建议,确认后,再要求对方提供《手术知情同意书》等授权证明。
平日里,他提醒自己留意求美者的长相。一些未成年人试图故作成熟打扮,来躲过授权步骤进行手术,他不得不防。大多数时候,他可以从对方稚嫩的长相中发现端倪,在面诊阶段要求对方坦承真实年龄。
闯进成年人的世界
14岁那年,吴晓辰在上海获得一次国际模特比赛新人奖,画下第一笔社会履历。在吴晓辰的认知中,童年在那之前已经消失。
吴晓辰11岁转入艺校,开学第一天,吴晓辰穿着一身运动服,感觉自己在周遭人群中显得格外扎眼。她发现自己闯入了一个新世界。
那时候,吴晓辰刚从体校转学出来,留着齐耳短发,又因为在体校里练跳远,平日都在沙坑里滚打,衣柜堆满了运动服,兼具外出服与训练服。由于她不修边幅的模样,母亲时常对邻里调侃自己养的是儿子。
她很快被新学校里女孩们的装扮吸引。艺校里的女孩大都比吴晓辰大3、4岁,带妆、烫发,服饰精致。吴晓辰想起母亲在梳妆台前化妆的模样,对新同学的模样感到困惑:“小孩还化妆吗,不都是大人才化妆吗?”
不消1个月,吴晓辰就从周遭的成年女性处,第一次习得了美的概念:瘦、扮相精致。
在同学中,14岁的吴晓辰属于年龄上的少数派。艺校老师一视同仁地要求学生控制体重,定时上体重秤,减重了奖励、增重了罚款。为了满足老师对学生体型保持的要求,80多斤的吴晓辰也跟着17、8岁的姐姐们通过节食控制体重。
恶果很快显现。一次上体重秤前一天,吴晓辰将伙食缩减到一根黄瓜加一颗西红柿,还是怕胖,她开始跑楼梯运动,希望消耗掉一部分体重。结束后返回宿舍,她在推开宿舍门的当下眼前一黑晕倒在地,因休克被送到医院抢救。
年龄差造成了那次事故。在艺校老师的生存经验中,控制不住体重就没有出路。16年后再想起这段往事,吴晓辰感慨,艺校里大多数女孩已近成年,很难有人注意到她正在长身体的年纪,告诉她可以对自己的体重可以宽容点。
16岁时,吴晓辰只身到北京求学,成为北京服装学院服装表演与设计专业的一名学生。第一堂化妆课,吴晓辰和同学从任课老师处听到一个说法:在模特这行,整容并不新奇,在欧美想当一名优秀的模特,第一件要做的事是隆胸。“隆胸,那得多疼啊。”讲台下,吴晓辰和同学们倒吸一口气。看起来,在往后要走的职业道路上,对自己的身体动刀并非错事,反而是一种职业提升。
相比生于同一时代的孩子,吴晓辰过早领悟了迅速改变容貌的窍门,这帮助她在14岁时免于被淘汰的命运,但当脱离母亲的关照,她在独自求美时遭遇了不少波折。
脱离父母掌控的第一年,吴晓辰从时尚杂志上看到一则整形诊所的广告,动了垫鼻子的念头。“多打一点鼻侧影”,这是学生时代化妆老师针对吴晓辰的嘱咐。为了一劳永逸地摆脱不够高挺的鼻梁,吴晓辰瞒着母亲,靠生活费、编各种名义找妈妈要钱,攒了五、六千块,走进了那家藏在学校附近居民楼里的“整形诊所”。
起手第一句,医生先问她:“带了多少钱?”随后,吴晓辰在似懂非懂间,接受医生建议,交钱做了一次隆鼻手术,在鼻梁处植入了一枚“L”形的假体。手术瞒着父母进行,好在医生也并未要求吴晓辰出示任何家长的授权证明。也因无家长陪伴,吴晓辰多年后回忆这次手术,才想起来当时连对方是否有行医执照都没来得及看。
这枚“L”形的假体在吴晓辰脸上停留了两年多时间。19岁,吴晓辰再次进入整容医院时,医生告诉她,当时植入的这枚假体由于材料不好,日后有可能会顶穿皮肉,吴晓辰再次动手术,将原本的假体取出,往鼻子里植入了第二枚假体。
和吴晓辰相似,冰块是15岁闯入成年人世界的孩子。
冰块的老家在河北省一处3线城市,离开家乡之前,她是城里一名普通的初中生。根据她的说法,半年前,她告别父母和同学,独自到北京学美术,从此撞入了成年人的世界。
冰块清楚记得感觉自己变成大人的那天晚上。2018年12月,她在电子地图的导航下,深夜抵达北京工人体育馆北门一处酒吧街。她随机挑选了一家酒吧,看不懂酒单,就在服务生的推荐下,点了一杯“名字好听、大家都知道特别烈”的饮料,思索许久,她才想起那是一杯叫“长岛冰茶”的鸡尾酒。
大半年过去,冰块喜欢上并习惯了北京工体的夜生活。她很少去北门的酒吧了,到那里玩耍,一个晚上花掉千把块,经常只能独自斟饮。4月底她在网上认识了新朋友,对方带她到工体西门的酒吧玩耍,在充满电音与彩色光影的世界里,消费也数倍增长。周遭都是比她大至少4、5岁的新朋友,她迅速学会了“A卡”“蹭卡”“男A女免”等夜场黑话,会毫不吝啬地向新认识的圈外朋友解释这些新鲜名词。
对容貌的挑剔,也是以那时为开端。在酒场,冰块亲身经历了由样貌招致的不同待遇。冰块从手机相册里调出一张照片,那张经过软件修饰的照片,主人公是一名拥有大眼的女孩。根据冰块的说法,她是冰块夜场认识的人里少有未在脸上动刀的女孩,冰块评价她的长相:“不能说普通,我感觉有点中等偏下。”在酒场,这位样貌“中等偏下”的女孩得到的待遇是:“没有人敬酒,也少有人搭理。”与其他面容精致的女孩对比鲜明。
在这样的观念支配下,6月份男友提出分手时,冰块下意识地将原因归结为自己的容貌不够完美:“所以他才不愿意为了我,放弃整片森林。”这直接促成冰块第一次注射玻尿酸。
相比16岁自己走进整容诊所的吴晓辰,16年后,中国的未成年求美者拥有更多获取信息的渠道。只要肯花心思,所有手术可预知的风险,都可通过互联网搜索与整容类手机资讯软件获得。
“溶脂针在正规整形诊所是不允许提供的,这你知道吧?”冰块问我。距离开始注射溶脂针过去两个月余,冰块大腿内侧的淤青尚未完全散去,这是正常情况,冰块并不担心。
决定注射溶脂针前,冰块通过网络搜索,得知了这种不被允许的美容针能带来的美貌与风险:“听说溶脂针打多了,脂肪会结块。”但她甘愿冒险。冰块捏了捏大腿,用一种轻快的语气自顾自地说,“我觉得也还好啊,没有感觉。” 她对自己瘦削的大腿依旧不满,不排除以后继续接受瘦腿针剂的可能。
成为母亲之后
2018年,吴晓辰参加了一档访谈栏目,节目中,她提出整容者在社会上遭遇的污名。节目播出后,她意外收获了一批支持她的人。那之后,吴晓辰在微博上置顶了一条状态,她写道:“难道一个整形的人就一定不独立、不上进、不努力吗?”媒体采访接踵而至,她在采访中呼吁公众理性看待变美这件事:“整容只会让外表加分,不会使得人生一下变得多美好,还是要努力学习提高自己。”
吴晓辰很难保证,女儿会不会成为家中的第三代求美者。她不否认,如果孩子决定整容,希望孩子还小时就一步到位,别像自己一样在整容上走太多弯路。这是那期节目中少有被诟病的言论。现如今,吴晓辰回看当时的言论,解释称,她只是希望为孩子保留整容这一途径,至于是否整容,她会遵从孩子的意见,一切以孩子是否因容貌自卑为准则。
2019年,吴晓辰的女儿顺利降生。那之后,她时常害怕女儿日后跟她小时候一样,因外貌遭遇挫折。她难以忘记第一次隆鼻时,麻醉针扎进鼻梁的痛楚,生怕孩子以后也要遭受同样的痛苦。于是,她不时会在逗孩子时,轻轻地帮女婴按摩鼻梁和下巴,希望不动刀为女婴塑造立体五官。
现在,吴晓辰的女儿4个月大,初学爬步,吴晓辰留意到孩子一只腿似乎比另一只腿粗些。这让吴晓辰开始为孩子外貌着急,担心她异于常人。她赶忙向专职带孩子的月嫂求教。月嫂跟她说,孩子还小,你不要这么要求她。
撰文 | 温丽虹
编辑 | 雷磊