西安一家医院产科为新生儿家庭制作的胎盘纹样创意画。图/IC
文 | 《财经》实习记者 朱贺 编辑 | 王小
2019年10月3日，伴随着一声清脆的啼哭，张可的孩子在首都医科大学妇产医院出生了。这时，护士拿着一个胎盘过来，询问张可怎么样处理。
在旁守着的月嫂建议，胎盘可以吃，尤其是对刚生产完身体素质较差的产妇来说，“这是大补的好东西”。
张可从护士手中接过装有胎盘的塑料袋，面对一团从妻子身上掉下来的鲜血淋漓的肉，即使带着初为人父的喜悦，张可也不免打起冷战，不忍多看，迅速将它扔进了车里。
回到家中，月嫂帮忙将胎盘放进了冰箱，盘算着给产妇包饺子吃。在许多人看来，食用胎盘似乎是一件再平常不过的事情。
在母亲体内，胎盘是胎儿与母亲之间进行物质交换的重要器官，胎儿依靠胎盘从母体获得营养。胎盘随着胎儿的出世也被娩出体外。面世的一刻，它的去向和价值存在着诸多争议。
按照民间说法，人体胎盘和由人体胎盘制成的“紫河车”，是可以进补的食材药材，因而，一些人趋之若鹜；在监管方面，中国尚存在模糊之处。
“大补”胎盘，价值几何
“胎盘本质上可以看作是子宫内生命的编年史。”美国胎盘病理学家丽贝卡·拜尔根非常认可其在母亲体内的重要性。
娩出体外的人体胎盘，在中国，有着多种去向，一些会被当作滋补的食材和良药。
人体胎盘已有几百年的中医用药历史，最早载于明代李时珍的《本草纲目》，因“母体娩出时为红色，稍放置即转紫色”，所以被称为“紫河车”，曾被收录在《中国药典》中。
《中国药典》2010年版称，“紫河车”为健康人的干燥胎盘，可以砸成小块或研成细粉进行炮制入药，具有温肾补精，益气养血的效果。
在一些中医药专家看来，紫河车具有较高的用药价值。山东省一家县级医院的妇科中医专家告诉《财经》记者，紫河车可以补气养血，加快子宫内膜增长速度，一些备孕期的女性病人会经常服用这味中药。
此前有研究表明，哺乳动物胎盘中含有激素、免疫球蛋白、氨基酸、细胞因子、酶、微量元素及胶原蛋白等多种活性物质，这些活性物质在提高人体免疫力、抗氧化能力、治疗部分疾病等方面有效果。
仅所谓“提升人体免疫能力”一项功能，胎盘就足以让人趋之若鹜。“我有一位肺癌晚期的朋友，除了接受化疗和其他药物治疗，已经服用胎盘粉两年多了，现在能勉强维持生命。”河北省保定市一家药店经营者告诉《财经》记者。
不仅在中国，国外食用胎盘的现象近年来也屡见不鲜。美国真人秀女星金·卡戴珊（Kim Kardashian）曾在推特上晒出自己胎盘制成的胶囊，表示每天服用可预防产后抑郁症。有外媒报道，这种做法在好莱坞的精英明星妈妈身上非常普遍。除了医治疾病，胎盘甚至被认为具有“延缓衰老、强身健体的功效”。
打着“大补”的旗号，国内市场上也存在许多专门机构，将胎盘干燥后研磨成粉，制成胎盘胶囊进行售卖。山东省一家妇产医院的工作人员告诉《财经》记者，“把胎盘送到私人机构进行加工，机构会收取大约2000元的加工费。很多产妇认为对身体好，能补肾。”
生产后吃掉胎盘，是哺乳动物较为常见的行为。然而，当代人类文明中并没有将食用胎盘作为一种传统。有专家指出，食用新鲜胎盘并不能得到想象中的药用价值，而且并非人人都适宜食用胎盘。
2017年，奥地利和美国研究人员在《美国妇产科学杂志》上发表的研究报告称，所谓胎盘能增加母乳分泌、防止产后抑郁和促进产后恢复的说法没有根据。“有些人声称胎盘中富含铁、硒和锌等微量元素，但研究显示这些元素在胎盘中的含量并不高，胎盘的医用效果无从证实。”参与此项研究的奥地利维也纳医科大学的亚历克斯·法尔指出。
相反，研究可以证实的是，怀孕过程中胎盘会聚集重金属，如果通过食用胎盘摄入这些重金属，或将带来健康危害。
上述研究报告中，还提及美国疾病控制和预防中心的警告：一名新生儿母亲服用了带有B族链球菌的胎盘胶囊后，通过母乳将这一病菌传染了孩子，导致新生儿出现了B族链球菌败血症复发的情况，原因可能是胶囊制作过程中没有做好杀菌。
该中心还指出，吃胎盘有益产妇身心的说法，缺乏科学证据。
血肉买卖，知情同意书不“知情”
娩出体外的胎盘，属于废弃物，这些废弃物将去往何处？在这样的一个过程中，医院的处置方式至关重要。
2003年原国家环保总局出台的《医疗废物集中焚烧处置工程建设技术方面的要求(试行)》中，对于携带有乙肝、艾滋病等传染病病原体的胎盘，按有关法律法规进行消毒处理，并按照医疗废物进行处置。
“2003年之前，医院一般不和家属沟通就会统一处理胎盘，妇产科室有专门存放胎盘的冰柜，制药厂每月来收一次，每个胎盘2元。”山西省一家县级人民医院的助产士回忆道。
直到2005年原卫生部规定，禁止任何人买卖胎盘，为胎盘买卖划定了红线。产妇根据“胎盘处理知情同意书”享有健康胎盘的处置权，产妇放弃或者捐献胎盘的，可以由医疗机构进行处置，但任何医护人员不得买卖胎盘。
北京的一位妈妈告诉《财经》记者，2006年在首都医科大学附属北京妇产医院大女儿出生时，医务人员只是口头询问怎么样处理胎盘，“我只说由医院处理，后来家人告诉我胎盘有营养，2016年在北京友谊医院生二孩后，我将胎盘带回家，家人做成饺子馅了”。
“现在医院对胎盘的处理非常谨慎，产妇在生产前需要签署‘胎盘处理知情同意书’，一般都会交给产妇自行处置。”上述助产士告诉《财经》记者。
这位助产士所在的医院，在胎盘处理知情同意书上写道，产妇分娩之后能够最终靠三种方式处理胎盘：第一种是交由产妇自行处理；第二种是放弃或捐献胎盘，由医院来处置；若胎盘中携带致病菌，医疗机构应及时告知产妇，并按照《传染病防治法》《医疗废物管理条例》的有关法律法规，进行消毒处置。
按规定，医院应当以书面形式通知产妇其拥有对胎盘的处置权，并将《胎盘处理告知、处置单》归入档案备查。然而，许多医院在实际操作中并不规范，许多产妇对胎盘的处理方式仍不知情。
张可回忆，妻子分娩前后并未见到所谓的“胎盘处理知情同意书”。
买卖胎盘的现象并没有随着一纸“知情书”的出现而消失，胎盘在产妇不知情的情况下，从医院进了贩卖者的隐秘售卖渠道和钱袋的事件时有曝出。
据《新京报》2010年报道，河南通许县曾经查获一起贩卖人体胎盘案件，有关部门调查发现，涉案医院并未将《胎盘处理告知、处置单》拿给产妇及家属。
“知情”胎盘去往何处
那些签署知情同意书的产妇，在胎盘处理的问题上，大多会根据当地风俗作出选择。
2017年，有研究人员对江苏省盐城市妇幼保健院131名产妇及其家属进行问卷调查，结果显示，90.8％的产妇及其家属选择自行处理胎盘，其中92.5％的产妇或其家属因风俗习惯而选择土埋。
“我们这里有一种风俗，把胎盘埋在枣树底下化作养料，这样孩子就会扎根，将来生长得更好。”上述助产士称。
产妇自愿交由医院处理的部分健康胎盘，会用于科学研究，如干细胞研究。
胎盘组织中蕴含着丰富的“万能细胞”——干细胞，这一能进行自我更新、自我复制的细胞，可以分化成多种不同的组织细胞，修复不同的损伤部位。2015年，原国家卫计委发文指出，许多源自胎盘组织的间充质干细胞，具有一定的多向分化潜能，及抗炎和免疫调控能力等。
胎盘干细胞的价值渐渐显露，储存胎盘的机构也随之变多。有的产妇或家属把胎盘交给私人机构，进行干细胞存储。
北京协和医学院人文和社会科学学院院长翟晓梅指出，把胎盘等人体废弃的组织用于科研，能够加强在伦理学上的可辩护性，“首先，这是废弃的，再者，这个物体确实存在研究价值，研究的目的也是为了解决人类的健康问题，所以存在道德上的可辩护性”。
逐利的合法性存疑
尽管存在伦理争议，买卖胎盘也属违背法律规定的行为,“大补”的卖点还是令商贩们拿胎盘做起了文章，变着花样在市场上逐利。
《财经》记者在药监局网站输入紫河车，查询到了36种药品，有2家药品生产企业，4家药品经营企业，4家经过GMP认证的生产公司，3家经GSP认证的生产企业；以“胎盘”检索到46种“胎盘片”“人胎盘片”“复方胎盘片”“人胎盘组织液”等药品。
电子商务平台上，紫河车随处可见。有的网店甚至月销近10万元。10月15日，《财经》记者打开天猫App输入“胎盘”进行搜索，发现排在首位的是某品牌的紫河车粉，90克售价208元，月销量439件。
中药饮片厂里加工的紫河车原料，一般是从当地医院里定点收来的。一位中药饮片零售商对《财经》记者透露，“不是什么人都能从医院里拿到这些胎盘，必须得有点儿‘私人渠道’。这是业内公开的秘密。”
北京中医药大学法律系副教授邓勇分析，产妇将胎盘捐赠给医院，医院如果再将其交由有相关处理资质的制药企业，并不属于违背法律规定的行为。前提是不存在买卖行为,如果存在金钱交易，就触碰到了原卫生部不能买卖的红线，应受到处罚。
按2005年原卫生部规定，医院或医护人员有买卖胎盘的，将根据法规追究责任。并规定，其他的商业主体参与这种违禁品的买卖，也属于非法经营行为。
这不足以阻止市面上在售人体胎盘。近年来，媒体陆续曝光了多起河南、湖南、武汉、北京等地医护人员和私人团伙倒卖胎盘的事件。
然而，针对涉事人员和单位的后续处理，却往往没了下文。《财经》记者查阅裁判文书网发现，并无针对胎盘买卖行为的判决案件。除了14年前的原卫生部规定外，胎盘买卖在中国无明确的法律条文限制。
私下倒卖胎盘的行为面临卫生部门的处罚。在2010年的河南通许买卖胎盘案中，通许县卫生监督所对涉案医院通许县人民医院处罚金3万元。
药监部门对胎盘及制品的界定和处理逐渐谨慎起来。被喻为“药物宪法” 的《中国药典》，在2015年版中已删去“紫河车”。
对此，邓勇分析，“这在某种程度上预示着现阶段监管部门认为紫河车的来源途径存在比较大的监管漏洞，质量无法保障，因而将其剔除。”
这些直接从医院收购而来的胎盘，是否健康存在疑虑，因为收购过程中的卫生安全、加工过程中的消毒等缺乏监督。
《财经》记者咨询天猫客服了解到，只要天猫入驻商家具备相应资质，就可以开设店铺售卖紫河车粉。不过，正如邓勇所言，在售的这些紫河车粉被划归在“传统滋补营养品”,而非“药材”的商品类目下。
生产和销售紫河车并非没有依据。邓勇指出，紫河车除了可当作药材，在某些地区也可当作食材，在这种情况下，即使剔除了药典，也有一定的可能作为食材售卖。另外，《中国药典》收录与否并不是监管部门处罚的绝对依据。
上述中药零售商告诉《财经》记者，紫河车在《中国药典》出局，对销售影响微乎其微。近年来，紫河车甚至呈现出近10倍的价格增长趋势，“前些年200元－300元一斤，现在已经涨到1400元－1700元一斤了”。
《财经》记者搜索到有淘宝店铺销售整块的“紫河车”，标价99元－400元不等，有的店铺月销量60余件。而淘宝商家客服告诉《财经》记者，不允许淘宝店铺销售紫河车，若被抽检人员发现要进行处罚，情节严重的面临封店。
电子商务平台的这种考量不无道理，紫河车“鱼龙混杂”，存在假冒商品。上述中药零售商透露，由于紫河车正品来源稀缺，一般用哺乳动物胎盘来冒充，如羊胎盘和马胎盘。这类动物胎盘重量、颜色与人体胎盘存在差异，需要通过添加色素、加重粉等加工制成。
邓勇指出，如果制假售假，将按照相关法律中对制造、销售假冒伪劣产品的规定对商家做处理。
虽然胎盘是废弃物，但终为人体，“如果说只要一件东西有价值，人类就可以吃的话，这对人的尊严也构成一定挑战，我个人不可以接受”。翟晓梅说。
（文中张可为化名）
首刊于2019年11月11日出版的《财经》杂志
本文为《财经》与腾讯新闻独家合作内容，未经授权谢绝转载
活粒为《财经》杂志 科技与健康团队 的新媒体项目，坚持独立、独家、独到
