原标题：这是每个成年人的必经之事，大部分人却以遗憾收场
成年后，我们开始陆陆续续参加同学、朋友的婚礼。
可能大多数人没有意识到，几乎同一个时间点开始，我们也开始不断出入医院、病房，出席亲人的葬礼。
直面「生老病死」，仿佛成人世界的标配。
难过、愤怒、愧疚、 遗憾.....
面对亲人的离去，仓皇之后，大多数人只剩下无止尽的哀伤。
试想如果我们有和亲人好好说再见，遗憾会不会更少？
不曾说出口的告别
游识猷是家里的独生女，父亲检查出直肠癌转移后，她决定对父亲隐瞒真实病情，自始至终地。
后来她回想起，聪明的父亲，也许早知道了真相。
葬礼结束，父亲的朋友告诉她：
「最后一次看望你爸的时候，他说，『好累』。」
图片来自：站酷海洛
游识猷一想到父亲说出这两字的心情，仍心如刀割。 她猜，最后的日子里，父亲恐惧而孤独，却无人与他一同分担。
有一回父亲突然对她说， 「我都骨瘦如柴了。」
她愣住了，回复不出一个字。对于父亲时日无多的 「噩耗」，游识猷开不了口，只能长久地沉默。
还有一回，父亲曾望着病房窗外盛开的木棉，突然提出了一个心愿：
「何时还能和你吴伯伯，再喝一顿酒」。
吴伯伯是父亲是十分要好的朋友。
游识猷心中有数，父亲的病情无法控制，日子不多了。
不敢说出真相的她，只能不知所措地安慰道：
「咱出院就去喝。」
图片来自：站酷海洛
狭小的病房里，善意的谎言每天都在上演，就好像风雨中同撑一条船的父女俩，向着两处使劲儿，永远无法靠岸。
父亲曾提出想要回家，但直到离世前，也只在家里待了几个小时。
出院那天也是父亲生命的最后一天， 他显得特别高兴，面色红润，还出了不少汗。到家后，游识猷趴在父亲床边问：
「家里有肉汤，我给你煮线面好不好。」
父亲点头：「再加个西红柿。」
游识猷一口口喂父亲吃完，转过身取水漱口，回头却见父亲眼睛已经半阖。
救护车很快赶到，医护人员把父亲抬上担架，要上救护车的那一刹那，游识猷见父亲的手垂了下来。
也许，就在那一刻，父亲撒手而去。所有的隐瞒在那一刻终止， 但生者所有的伤痛也从那一刻开始生长。
多少次，游识猷望着父亲消瘦的脸，曾想开口与他说些什么：
你还有什么想吃的么？
爸爸，你还有什么想交代我的么？
我还能为你做些什么？
爸爸……
因为最开始选择了向父亲隐瞒真实病情，最终什么也没说。
「再加个西红柿」，成了游识猷满足父亲唯一的愿望。
游识猷后来回忆，到了急症室父亲已经没了呼吸心跳。他一只眼合上了，另一只却始终不合。
也许，他还有未说出的口的话，和未完成的心愿。
曾经的「谎言」 与愧疚，纠缠成一个死结，在游识猷心中越缠越紧，很长时间无法解开。
游识猷父亲
图片来自：受访者提供
遗憾有可能更少吗？
失去亲人的遗憾，有可能因为所有准备而减少一些吗？
也许有可能。
在春天，丹丹的外婆在家中度过生命最后三个月。老太太 84 岁，口腔癌转移到肺部，医院的最后诊断是肺癌晚期。
即便如此，老太太仍保持着 3 天一洗澡的频率，衣着整洁，烫着卷发。
有段时间外婆暴瘦，加强营养后，又长胖了些，老太太身上出现了脱皮，几乎天天换衣服洗澡。
「在家里也不能邋里邋遢」，这是丹丹外婆对自己和家人的必须要求，一直延续到了去世。
丹丹笔下的外公与外婆
图片来自：受访者提供
回家也是老太太自己的决定。
这并非传统观念与现代医学的对抗，更不是情绪上的一时冲动，而是老太太看到了 ICU 中的老朋友离去后，充分考虑后作出的选择。
老太太想得很清楚，「不进 ICU、不插管、不做心脏按压、不做有创抢救。」
家人此前也对 舒缓治疗( palliative care ）有所了解，辗转云南昆明当地几家医院的康复科、医疗机构后，没有发现比较满意的安宁病房，便从了老太太，回家。
「山西老家政府新修烈士陵园，外婆的爸爸是烈士，外婆想着一定要把他的坟迁进烈士陵园。」丹丹说，弥留之际，外婆开始向后人交代自己的心愿。
那年清明，老太太的几个孩子纷纷从昆明赶回山西老家，常居澳洲的大姨也赶了回来，一同把迁坟的事情办妥当，圆了外婆的一个心愿。
那时，外婆也尝试提了听起来有些「任性」的愿望： 离开山西十多年后，突然想吃老家的饭菜。
云南与山西，南北遥遥相望。对于身体虚弱的老太太来说，这样的距离相当于隔着千山万水：她已经无法承受这样的舟车劳顿了。
有愿望当然要实现，就怕老太太没有愿望。
子女四人干脆从山西老家请了的亲戚，来昆明专门给外婆做了几顿老家饭。
油泼扯面、猫耳朵、油筱面，热腾腾的面食一桌摆开，油滋滋的菜色将外婆的脸映照得红润起来。
外婆细细品尝十年未曾尝到的家乡味道，虽然胃口已不太好，但吃得开心又满足。
看到这一幕，丹丹的母亲笑了，不一会又背过身流出了眼泪。
有一回，丹丹的外婆把晚辈们叫回家，很郑重地把后事给安排了：
「不留骨灰，不办遗体告别。」
图片来自：站酷海洛
老太太说是和外公商量好了，这是两个人的共同决定，不容后辈反驳。
「我妈他们对于不留骨灰难接受，还专门找外婆商量过。只是她态度坚决，说是一定要撒了。」 象征性挣扎一番后，子女还是同意了。
那个春天，丹丹的外婆和最亲的家人见面、告别，完成未竟的心愿，在夏天的时候离开。
一家人想起外婆时，有怀念，但心中更多是美好的回忆：
「遗憾和后悔肯定还是会有，但家里人心里都明白，外婆离开时没有痛苦，心愿已了，很自在。与其在 ICU 里延缓生命，不如这样更有尊严一些」。
丹丹说，外婆走的那天很平静，和往常一样躺上床上睡了一觉，只是再也没有醒过来。
她衣着整洁如往常，头上的卷发依旧自然蓬松。
愿我们从容
图片来自：站酷海洛
在避谈生死的文化里，像丹丹一家选择与亲人「正式告别」，并非易事，甚至要求我们去系统学习。
「面对生死，愿我们从容」。
这是讲师叶月幽最近讲座的主题。她曾是再生障碍性贫血患者，在生死边缘徘徊 7 年。这两年，她开始做一些有关「告别」与「临终关怀」的科普。
最难的，是如何开口告知亲人真实的病情：
「当我问起有多少人会告诉老人病情，只有不到 1/3 的人举手；而当我问到，有多少人希望清楚自己病情的时候，几乎是百分之百的人举手。」
叶月幽说，沟通方式在整一个完整的过程中最为重要：
「首先要预估家人的承受能力，再考虑措辞。 在整一个完整的过程当中，要先调整好自己的情绪，分清楚究竟是家人不能接受，还是我们自己不能接受。」
她认为，不要总是把老人当成弱势群体：
「他们经历过漫长的人生岁月，其实内心坚强而有力量。」
图片来自：站酷海洛
叶月幽说， 要想改变整个社会避谈生死的文化氛围，不妨先从对孩子的生命教育开始。
每年春天，叶月幽会带自己的孩子养蚕。
蚕的生命周期很短，当蚕蛾破茧而出，产卵之后，孩子便会自然说出：「蚕宝宝的任务已经完成。」
孩子能够理解，蚕宝宝的生命历程也随之结束，从容面对它的离去。 死亡是生命完整的一部分，不是戛然而止，不是遗憾失落。
人生一世，草木一秋，蚕的出生与逝去，仿佛人一生的映射。
「对孩子进行生命教育，不是让孩子不怕死，而是让他们好好活。」
孩子们幼年时期所「经历」的死亡，或许能在他们心中埋下一颗种子，对从今往后出现的告别，有所铺垫。
让爱留存更多
2013 年的春天，游识猷父亲离去 3 年后，雅安地震。 作为科学松鼠会成员，游识猷在「果壳网」的官方微博上发布了这样一段纪念逝者的文字：
如果每个人都是一颗小星球
逝去的亲友就是身边的暗物质
我愿能再见你，我知我再见不到你
但你的引力仍在
我感激我们在光锥曾彼此重叠
而你永远改变了我的星轨
纵使再不能相见
你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因
是我宇宙之网永恒的组成
对着电脑屏幕敲下这段文字的时候，游识猷满脑子都是父亲的样子。
这段文字一直作为置顶，至今挂在游识猷微博首页。
许多网友在下面悼念逝去的亲人，诉说内心这样那样的遗憾。
图片来自：微博
米兰 · 昆德拉曾在小说《生活在别处》中写道：
「这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。」
亲人逝去的伤痛不会消失，但我们如果有机会好好说再见，也许能让遗憾更少，让爱留存更多。
（文中丹丹为化名）
拓展阅读
· 生 命 故 事 ·
· 生 命 故 事 ·
· 生 命 故 事 ·
策划 洋葱
责编罗布君
封面图来源 站酷海洛
合作专家 李昀鋆
香港中文大学社会福利博士候选人
责任编辑：
